Сомерсет Моэм написал книгу мемуаров «Подводя итоги», когда ему было 60. После чего прожил еще 30 лет. Когда тебе 60, кажется, что земной путь пройден, мужчина должен уйти на пенсию и заняться инвентаризацией прожитого. Ты обнаружишь, что это очень приятно — вспоминать свою жизнь в подробностях, особенно имея под рукой халтурщика-журналиста, который за большие деньги записывает и приукрашивает твои похождения. Почти так же приятно, как на приеме у психоаналитика, — стоит примерно столько же, но после психоаналитика не остается страничек с буквами.

Головокружение, нарушения зрения, заложен нос. Что это — весна и первая любовь? Нет, это значит, что надо было принимать 50 мг виагры, как велел доктор, а не 200, как велело сердце. Конечно, хочется блеснуть, конечно, хочется отвлечь от мрачных мыслей эту юную 43-летнюю партнершу из районной бригады социального обеспечения пенсионеров. Она ведь зашла помочь тебе заполнить бланки за свет и газ. Ты всего лишь хотел ее развлечь… Но во всем нужна мера. С дозой алкоголя ты определился пятьдесят лет назад, с виагрой все примерно так же — последняя таблетка обычно бывает лишней.

 ПЕРВАЯ ВСТАВНАЯ ЧЕЛЮСТЬ

Наконец-то ты сможешь спокойно чистить зубы так, как советует доктор, — от корней к кончикам, уделяя достаточно внимания как внешним, так и внутренним поверхностям зубов. Ты больше не испытаешь проблем с досягаемостью труднодоступных мест - добро пожаловать в мир «обыкновенных» щеток! Тебе больше не придется строить страшные рожи, орудуя зубной нитью в межзубных промежутках, ты проделаешь все манипуляции, беззаботно улыбаясь беззубыми, идеально чистыми деснами. Да, ты больше не стесняешься своей улыбки, даже ночью она с тобой, плавает в стаканчике на тумбочке. И как это ты раньше не догадался так упростить себе жизнь!

В старости начинаешь плохо думать о людях. За простыми человеческими порывами тебе мерещится корысть и издевательство. Зачем это внучек сейчас разглядывает обои? Наверное, уже планирует перепланировку, после того как я сдохну. Противно, конечно, но врожденная интеллигентность (или врожденная вредность) заставляет задумываться о таких вещах, как завещание. Но после второго-третьего черновика тобой овладевает первоапрельский азарт. Надо преподносить людям сюрпризы, даже если нет возможности стать их свидетелем. Итак: находясь в здравом уме и твердой памяти, все мое движимое и недвижимое имущество я завещаю Самарскому отделению фан-клуба Depeche Mode!

Пора признать: твоя физическая оболочка износилась. Печень отваливается, сердце забывает стучать, глаза, уши и нос уже не те. Капитальный ремонт с помощью нанороботов все еще стоит дорого, так что самое время подождать сезона скидок в холодильнике. Кто знает, когда тебя разморозят? Ученые говорят, что не раньше чем через 50-100 лет плюс несколько месяцев на восстановление и омолаживание. На всякий случай возьми с собой пару десятков CD с любимой музыкой, фильмами и книжками. Неизвестно, какие вкусы будут через сто лет, а вероятность того, что «Аншлаг» и тогда будет самой популярной передачей все еще очень велика.